
Sapete bambini? Quando ero piccola all’asilo ci avevano insegnato una canzoncina che 
suonava più o meno così:

La barchetta in mezzo al mare / è diretta a Santa Fè / dove va per scaricare / mezzo chilo di 
caffè. 
La comanda un capitano / con la barba rossa e blu / fuma un sigaro toscano / e proviene 
dal Perù

Adesso, dopo tanti tanti anni, mi è venuta la curiosità di sapere che fine abbia fatto il 
capitano con la barba rossa e blu, e siccome so che proviene dal Perù mi sono fatta un 
giretto fino a lì.
Arrivare in Perù non è proprio una cosa semplicissima, ci ho messo 10 giorni di nave, 3 di  
macchina, e 14 ore sul dorso di un lama.....
Cos’è un lama? Un animale strano e simpatico che ogni tanto ti sputa addosso, ma non lo fa 
per poco rispetto, è il suo modo per dirti che vuole essere tuo amico.
Insomma, mi sono persa in Perù a cercare il capitano che fuma il sigaro toscano.
Ho chiesto a tutti i peruviani di tutti i villaggi delle Ande, sono andata da nord a sud, da est 
ad ovest fino a che, sulla sponda del lago Titicaca, l’ho trovato!
Dopo tutti questi anni aveva ancora la barba rossa e blu, stava seduto su una montagna di 
chicchi di caffè e una nuvola di fumo lo avvolgeva come nebbia.
Mi sono avvicinata piano piano, sembrava dormire proprio di gusto, ma poi mi sono accorta 
che il sigaro toscano si accorciava e che quindi lui non dormiva, fumava.
Ho provato ad avvicinarmi e a dirgli con le buone maniere che il fumo fa male. Ha aperto gli 
occhi e mi ha salutata.
“Buon giorno signora, grazie del consiglio. Lo so benissimo che il fumo fa male, ma mi dice 
cosa posso fare tutto il giorno?”.
“Potrebbe prendersi un caffé ogni tanto” gli ho risposto, poco convinta.
“Brava, lo farei, se i chicchi di caffé su cui sono seduto non avessero già quarant’anni e non 
avessero preso la puzza del gasolio della barchetta che si è rotta mentre andavo a Santa 
Fé!”.
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“Vuol dire che non è mai arrivato a Santa Fé con il 
carico di caffè?”.
“Mai, purtroppo una tempesta mi ha bloccato; avevo 
appena poggiato la barchetta in mare. Sono dovuto 
subito tornare a riva, ho riportato il caffé sulla sponda 
del lago Titicaca e mi sono messo ad aspettare”.
“Vuol dire che sono quarant’anni che i bambini la 
immaginano arrivato a Santa Fè con il suo mezzo chilo 
di caffè e invece lei continua a impigrire qui senza fare 
niente?”.
“Vuole dirmi lei che ci sono ancora bambini che 
cantano la canzoncina sul mio viaggio e pensano alla 
mia barchetta in mezzo al mare?”
“Certo caro il mio capitano, o pensa che nel terzo 
millennio i bambini conoscano solo capitan Findus e i 
loro genitori si ricordino solo della pasta del capitano? 
No caro signore, i bambini del terzo millennio sono 
ancora lì che la aspettano a Santa Fé e vogliono vedere 
il mezzo chilo di caffè! Le pare serio deluderli così? 
Per piacere, si dia una ravvivata a quella barba che il 
blu mi sembra un po’ sbiadito, mentre il rosso regge ancora bene, e andiamo a cercare 
nuovo gasolio per la sua barchetta”.
“Ma il caffè si è inadicito!”.
“Niente storie, si passa dalla Beppina a prendere il caffè che non si beve alla mattina, né 
col latte né col the, ma perché perché perché?”.
“Scusi signora, lei mi sembra più strana di me, non si sarà presa qualche malattia strana 
durante il viaggio in nave?”. 
“Macchè malattia, non c’è tempo per preoccuparsi, ci sono milioni di bambini con la 
filastrocca del capitano in sospeso! Non vorrà mica che anche questi diventino adulti 
con il dubbio che lei non sia mai arrivato e si sia fermato in mezzo al mare? La mia 
generazione non ci dormiva la notte dal pensiero! Si dia una mossa che la Beppina ci 
aspetta”.
Va bhè, adesso mica lo so se la Beppina al capitano di caffè gliene ha dato mezzo chilo 
o ottanta grammi, cari bambini.... Ma so per certo che la sua barchetta è ripartita tre 
giorni fa diretta a Santa Fè. Il signor capitano aveva la sua bella barba rossa e blu fresca 
di bucato e, per fare un piacere a me che sono un po’ rompiscatole, teneva il sigaro 
spento e aveva promesso di non fumarlo più.
E voi cosa ci fate ancora a letto???? Su, in piedi! Di corsa sulla riva a vedere se il capitano 
arriva! E poi voglio sapere quanti etti di caffè ci stanno in una barchetta che misura 2 
metri di lunghezza per 1 di larghezza....
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