Mano nella mano
 

Karim e Salima  vivevano nello stesso villaggio dal primo giorno in cui i loro occhi avevano visto la luce. Karim, aveva subito imposto la propria presenza al mondo con un urlo poderoso. Il suo papa' era corso in cortile ad annunciare ai vicini il lieto evento, ma non ce ne sarebbe stato bisogno: l’urlo di Karim aveva gia' dato l’avviso.
Salima arrivo' qualche giorno piu' tardi. Lineamenti sottili, voce sottile. Nessun urlo, il suo presentarsi al mondo fu quasi un delicato miagolio. Il papa' di Salima dovette andare casa per casa a portare il lieto annuncio. E casa per casa ricevette auguri e dolci, abbracci e confetti.
Crebbero a lungo insieme Karim e Salima. Tanti giorni felici, uno dietro all’altro. Insieme in cortile, insieme a scuola, insieme al cinema. Solo per pregare le loro strade si dividevano. La famiglia di Karim pregava in moschea, quella di Salima in una chiesa cattolica. Ma ne' Karim ne' Salima avevano mai pensato che questo fosse un problema. All’uscita dalla preghiera tornavano a rincorrersi per le strade del villaggio e si raccontavano l’un l’altro le meraviglie su Dio che avevano ascoltato durante la funzione. Nemmeno i loro genitori pensavano che questo fosse un problema. Le diverse religioni erano piuttosto un bel modo per raddoppiare le feste, gli uni partecipavano con gioia ai riti degli altri. E il Buon Dio sorrideva sempre, in cielo arrivava il doppio di preghiere.
Fu durante una delle feste piu' belle che la prima bomba scoppio' sul villaggio. Arrivo' dal cielo di sera, nella tavola in giardino dove le due famiglie stavano cenando con le candele gia' accese. 
Non se ne erano ancora accorti di essere diventati nemici Karim e Salima, non se ne ancora accorti e qualcuno aveva iniziato per loro una guerra. 
Karim e Salima erano nati nello stesso villaggio, avevano gli stessi amici, frequentavano la stessa scuola, e ognuno di loro aveva una mamma ed un papa'. Karim aveva anche cinque fratelli. Salima invece divideva il letto con la piccola Marie.
Questo era tutto quello che bastava sapere, fino alla bomba.
Dopo la bomba Karim ebbe solo Salima,  Salima solo Karim. 
Karim era nato qualche giorno prima, era piu' vecchio. 
Salima non parlava piu', non rideva piu', non cantava piu'. 
E Karim era piu' vecchio. Spettava a lui fare qualcosa.
Mano nella mano condusse Salima fino ai gradini della chiesa cattolica, sapeva che li' dentro abitava il Dio che la ragazzina chiamava “Papa'”. La spinse con delicatezza fino ad oltre la porta e fece il gesto di uscire. Ma Salima non lascio' la sua mano e Karim entro' insieme a lei. Avrebbe voluto togliersi le scarpe, come era solito fare quando andava alla moschea con i suoi fratelli, ma le scarpe erano andate via con la bomba, insieme a tutto il resto.
Salima non parlava, Salima non sorrideva, Salima non cantava. 
Salima stringeva solo la mano di Karim. Da tanto tempo stringeva ostinatamente quella mano, giorno e notte. 
Ma in Chiesa Salima pianse. E lentamente ricomincio' a pregare: “Padre nostro... mio e di Karim; sia santificato il Tuo nome. Padre nostro... mio e di Karim; dacci oggi il nostro pane quotidiano. Dallo a me e dallo a Karim. Padre nostro... mio e di Karim. Liberaci dal male. Libera me e libera Karim.  Padre nostro... mio e di Karim, dai un bacio lassu' in cielo alla mia mamma, al mio papa' e alla mia sorellina che mi mancano tanto”.
Non si stacco' mai dalla mano di Karim. E sempre attaccata alla sua mano si diresse all’uscita. 
Salima non parlava, Salima non sorrideva, Salima non cantava. Pero' Salima camminava, attaccata alla mano di Karim. E prese la strada che portava alla moschea.
Avrebbe voluto avere con se' il velo ricamato per entrare nella chiesa di Karim, il velo che portava sempre la sua vecchia nonna. Ma era volato via con la bomba, insieme a tutto il resto.
Al Buon Dio della moschea basto' lo straccio che Salima trovo' per strada. 
Salima non parlava, Salima non sorrideva, Salima non cantava. Salima stringeva solo la mano di Karim. Ma nella moschea Salima pianse. E lentamente ricomincio' a pregare: “Santo Allah ... Creatore mio e di Karim; sia santificato il tuo nome. Santo Allah ... Onnipotente Signore mio e di Karim; dacci oggi il nostro pane quotidiano. Dallo a me e dallo a Karim. Santo Allah, Padre nostro... mio e di Karim. Fa’ che non ci separiamo mai io e Karim.  E dai un bacio lassu' in cielo alla sua mamma, al suo papa' e ai suoi cinque fratellini che ci mancano tanto”.
Fu allora che Karim pianse. Era il piu' vecchio e pianse. 
Ma Salima da allora non ebbe piu' paura. 
Mano nella mano continuo' a camminare con Karim. Ostinatamente. Senza accorgersi mai che secondo alcuni avrebbero dovuto essere nemici.

                                (Manuela Campalto)
